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NUNO RAMOS: UM MATERIALISMO INVULGAR

O ditado popular tem um tom impiedoso mas humorado: nasceu tatu... € pra cavoucar. Ele ironiza os
caminhos por demais dificeis que a vida nos leva a trilhar, os obstaculos que criamos para nés mesmos
e que limitam nossa liberdade e possibilidade de escolha. Mas a ironia deixa uma porta aberta: a
capacidade de rirmos de nossa sorte € com isso, ao menos em parte, darmos o troco a um destino
tirano, zombando de sua condenagdo. Para os artistas, o provérbio cai como uma luva. Nao apenas nao
fazem o que querem ou nao querem o que fazem. Nao sabem sequer se fazem. Beckett dizia que fazer
arte é fracassar. E, no entanto, soube rir do fracasso como poucos.

A Nuno Ramos o ditado se aplica duplamente. Pela busca obsessiva de uma formalizagdo que, em lugar
de domesticar, exponencie a materialidade do mundo. E, em razéo disso, pela quase literal necessidade
de escarafunchar a entranha das coisas. A atual exposi¢do no Instituto Tomie Ohtake, com obras de
feicdes variadas e alta qualidade, concentra — talvez como nenhuma mostra anterior do artista — seus
dilemas e horizontes e por isso fornece um acesso privilegiado ao seu trabalho.

A mostra envolve quatro espagos. Na primeira sala estdo os grandes quadros que Nuno realiza, com
variagdes, desde 1988. Na saida desse espago o espectador depara com “Carolina”. duas paredes
feitas com caixas de som que dialogam uma com a outra. As caixas de um lado fazem uma “chamada”
(no sentido escolar do termo), a que o outro lado responde com “presente” ou com frases
aparentemente desconexas.

— “No rancho fundo” (cantada)... presente!

— Cascalho... poeira!

— Palha... incendiada!

Apenas Carolina nao responde a chamada.

Na terceira sala (“Entre”) convivem desenhos feitos com vaselina, cera, pigmento, tiras de metal e
espelhos e dois grandes trabalhos tridimensionais, feitos predominantemente de vidro. Eles tém um
perfil que lembra os contornos sinuosos dos desenhos e se articulam em angulo, pela jungdo de duas
placas. Por seus limites, superficies e pelo chdo correm tubos em que circulam, num, agua do mar e
vinagre e, no outro grupo, glicose e petréleo.

Por fim, “Vai, vai”. Uma sala fechada, que olhamos apenas da entrada, tem o chao recoberto de aparas
de madeira e por ele se distribuem um monte de feno, outro de sal e recipientes com agua. No interior
dos trés, caixas de som. Pela sala passeiam trés burricos, que trazem nas costas outras caixas de som
e que se nutrem dos alimentos dispostos no espago. As falas de cada um dos montes é repetida nas
caixas de som de cada um dos animais. Da agua, sai a cang¢ao “Se todos fossem iguais a vocé”. Do sal,
partem comentarios a cangdo em tom meio beckettiano, as vezes galhofeiros, as vezes asperos (“Vai
sem vocé, sozinha, vai de qualquer jeito mesmo”). Do monte de feno, um coro feminino — as pastoras
da Nené de Vila Matilde — entoa um texto rascado como suas vozes, material e precario como o feno.

A diversidade do conjunto ndo diz respeito apenas aos suportes (quadros, desenhos, construgdes
tridimensionais, ambiente) ou aos materiais e recursos empregados. Ha na exposicado um apuro formal
que consegue conferir variedade mesmo a elementos de pouca ou nenhuma corporeidade, como as
palavras ou o ar. Escritas (com mais ou menos matéria), faladas, cantadas ou gritadas, também as
palavras adquirem um aspecto material insuspeito, que contamina com eficacia o sentido daquilo que se
diz ou escreve.

De maneira semelhante, os materiais se apresentam em estados multiplos e ambiguos, seja na solidez
problematica dos vidros, seja na liquidez paradoxal dos fluidos que correm comportados pelos tubos.
Mesmo o ar perde sua assepsia e nos toca corporalmente. Deslocado pelas potentes caixas de som, ele
nos pega de cheio no peito. E o odor da ultima sala (“Vai, vai”) parece condensa-lo numa atmosfera
espessa e organica.

No entanto, essa capacidade de obter diferenciagbes retoma velhas obsessdes do artista — dos
morrotes de “Montes” (1994) e dos “Fornos” (1996) a convivéncia tensa dos mais diversos materiais nos
quadrdes. Nuno Ramos é fundamentalmente um artista plastico, embora se enverede — com resultados
irregulares, seja dito — pelas mais diversas areas: literatura, ensaios, cinema, musica.

A meu ver, essas multiplas atividades procuram dar conta, na especificidade de cada arte, daquilo que
acredito ser o norte de seu trabalho: a revelagdao de uma instancia bruta da realidade, avessa a
conversdo do mundo em imagem, como apregoa o discurso pds-moderno. E também avessa, por
consequéncia, a supressao da experiéncia da realidade, entendida como relagdo tensa com as coisas,
sempre as voltas com a tentativa de atribuir um sentido ao mundo, mas sob o risco de transformar esse
mesmo sentido em uma feigdo univoca, que oculte a dimenséo bruta de que provém.

Em seus livros — “Cujo” (1993) e “O pao do corvo” (2001) —, o escritor Nuno Ramos se esforca para
instilar nas palavras um peso que as impeca de serem apenas abstracbes que agrupem sob seu manto
classes genéricas de coisas (“pedras”, “ossos”, “bragos” etc.). O préprio titulo abstruso dos livros é
indicador dessa intencdo. Isolado, o pronome relativo “cujo” passa a ostentar um sentido dubio, que
turva a limpidez daquilo que apenas vincularia uma coisa a outra. Poderia significar também o demdnio
da linguagem popular, mas a auséncia do artigo definido (o cujo), devolve a palavra a um territério
movedigo.

Num texto literario ainda inédito, “O” — novamente a palavra torta —, ele escreve: “a matéria, o nome
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encobrindo a matéria, a matéria, o grito aspero da matéria”. E nao foi por outra razdo que em algumas
de suas instalagées anteriores ele plasmou nas paredes textos feitos com vaselina: a simples dimensao
grafica das letras se superpunha um elemento viscoso que insistia em reatar os signos as matérias que
designavam. De certo modo, Nuno esculpe com o verbo. No entanto, esse embate do artista com as
palavras traz consigo algumas dificuldades. Quando Nuno Ramos procura narrar com essas palavras
encarogadas — como ocorre em partes de “O pdo do corvo” —, penso que as dificuldades que ele
mesmo se impde produzem na narrativa uma tragicidade problematica — a narrativa e a dificuldade de
narrar —, na qual um simples “bom dia” parece arrastar consigo todas as dores do mundo.

Se estou certo e se uma dimenséo ponderavel do significado das obras de Nuno Ramos de fato se
encontra nessa busca de um contato com um mundo mais resistente, mora também ai o grande
obstaculo que pode pér a perder seus esforcos. Ndo por acaso o artista se vé quase obrigado a
enveredar por outros dominios. Isso se deve a tentativa de ndo manter esse contato com a espessura
do mundo apenas no circulo mais evidentemente material das artes plasticas, e assim superar o risco,
que ele precisa correr e suplantar a todo momento, de descambar para a busca de uma Matéria
Primeira, alquimica e arcaica, primitiva e metafisica. Dos pré-socraticos a (pelo menos) Gaston
Bachelard, a tentativa de apoiar os fundamentos do universo sobre um (ou todos) dos quatro elementos
(fogo, ar, terra e agua) deu pano para manga. Mas dificiimente essa metafisica da matéria teria ainda
algo a dizer a sensibilidade contemporanea.

A solugédo encontrada por Nuno para dar conta desse risco ajuda a compreender ndo apenas a
envergadura de suas questdes, como também a particularidade das respostas por ele apresentadas a
um problema que ocupa varios importantes artistas contemporaneos: Joseph Beuys, a arte povera
italiana, Tunga, Nelson Felix, Laura Vinci, Walter de Maria, Eva Hesse etc.

Para comecar pelos quadros da mostra — que adquiriram uma forga estrutural admiravel, sem perder
em tensdo e presengca —, fica claro que para Nuno os materiais ndo remetem a uma substancia
primordial intocada e ante-histérica. Afinal, o artista emprega elementos ja industrializados e banais, que
adquirem intensidade pela relagao angulosa (ndo compositiva nem harménica) que estabelecem entre
si. De fato, seria forgar a barra ver em tiras de pellicia ou de plastico barato uma dignidade que os
aproximasse da pedra filosofal.

Além disso, a presenga acintosa desses materiais grosseiros, que mantém entre si vinculos irresolvidos
e frageis, transpde para os elementos empregados nos quadros algo das operagdes com que o trabalho
humano intervém nas matérias brutas, transformando-as profunda e violentamente, para apenas ao fim
— e sO ao fim — apresenta-las em sua elegante aparéncia de mercadoria. Basta pensar numa
siderurgia, frigorifico, industria farmacéutica ou numa fabrica de chips para se ter uma imagem mais
nitida daquilo a que me refiro. Mais: em sua rudeza, essa trama aspera de materiais remete com
sabedoria a natureza abrutalhada de parte significativa do trabalho que se realiza em nosso pais. E é
essa historicidade e poténcia que afastam o trabalho de Nuno Ramos dos arranjos caprichosos do que
se vem convencionando chamar “estética da gambiarra”, com sua estilizacdo glamurosa das mazelas de
nossa vida urbana.

Nos trabalhos em vidro da atual exposicdo — na convivéncia ambigua entre a sinuosidade e
transparéncia dos vidros e a circulagéo dos fluidos —, o raciocinio de Nuno Ramos aprofunda aquelas
interrogagdes. Por um sistema complexo de comunicagao entre os materiais, a historicizagédo lacerada
da matéria presente nas demais obras alcanga outros reinos: uma dimensao orgénica que proporciona a
experiéncia renovada de uma natureza ao mesmo tempo vigorosa e indisponivel, vital e avessa ao
manuseio, como se percebe na dubiedade da aparéncia do vidro e dos fluidos.

E se a sala dos burricos de certo modo alegoriza essas metamorfoses da matéria (alimentacgao,
digestao, defecagao), o contraponto das vozes enviesa um sistema que poderia se mostrar docil demais.
Todas as vezes que Nuno embarcou num simbolismo mais escancarado — “Craca” (1995) e a terra,
“Fornalha” (1997) e o fogo —, seu trabalho perdeu em vigor, ja que o simbolo necessariamente esmaece
a presencga daquilo que foi simbolizado.

Portanto suas obras se movem entre a tentativa de historicizar e dar dignidade e sentido amplo ao
mundo material e a recusa de apresentar uma saida que devolva esse mesmo mundo a uma esfera
mistica. Essa universalidade dificil confere singularidade ao trabalho do artista, ao mesmo tempo em
que revela uma aguda sintonia com nossa realidade. Joseph Beuys, um dos grandes artistas
contemporaneos, dava de barato a dimensao universal de que partia para realizar as suas obras. De um
lado, a heranga das vanguardas artisticas e politicas do século XX o autorizava a falar em “escultura
social”, arte e vida e a insistir no fato de que somos todos artistas. Por outro, a metafisica antroposéfica
de Rudolf Steiner permitia transformar o mundo fisico em mundo simbdlico, com todas as suas
metamorfoses e maravilhas. Nada a criticar. Essa estranha escada alcangou formidaveis alturas e, em
suas obras, Beuys elevou o feltro, a gordura ou a cera — ou seja, a natureza — a uma intensidade
pouca vezes alcangada.

O diabo, para o bem e para o mal, é que ndo somos alemaes. E se o trabalho de Nuno Ramos busca
histéria, materialidade e universalismo, o solo histérico de que parte impede a desenvoltura de um
Beuys. E a intuigdo do artista levou-o a ocultar uma espécie de chave-mestra, que abriria ilusoriamente
todas as portas, livrando-o de seus dilemas. Essa chave tem nome: Brasil. Todas as vezes — e foram
tantas!l — que artistas brasileiros procuraram uma relevancia abrangente para suas obras,
imediatamente sacavam do coldre a nacionalidade: de José de Alencar a Caetano Veloso, passando
pela obra dolorosamente nacional de Glauber Rocha.

Nuno Ramos sabe que essa carta ndo pode mais ser jogada, a ndo ser que se escamoteie a realidade
cindida e heterogénea do pais. E entao passou a criar uma outra tradigdo e imagem nacionais: travada e
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espinhosa. E pds para circular na corrente sangliinea de seus trabalhos aqueles que, em lugar de
partirem de uma idéia de Brasil, travaram um corpo-a-corpo rude (mas generoso) com o pais: Goeldi,
Nelson Cavaquinho, Tostdo, Cartola, Paulinho da Viola, Guignard, Dona Inah, Romulo Frées, Clima.
Pode ter criado um pais acido e dilacerado. Mas com uma poténcia que nao viamos ha muito tempo.

* Este artigo valeu-se de idéias de outros autores, nomeadamente Alberto Tassinari, Augusto Massi, Lorenzo Mammi e Vilma
Aréas
Publicado em O Estado de S. Paulo, em 19 de margo de 2006.
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