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NUNO RAMOS: UM MATERIALISMO INVULGAR 

O ditado popular tem um tom impiedoso mas humorado: nasceu tatu... é pra cavoucar. Ele ironiza os
caminhos por demais difíceis que a vida nos leva a trilhar, os obstáculos que criamos para nós mesmos
e que limitam nossa liberdade e possibilidade de escolha. Mas a ironia deixa uma porta aberta: a
capacidade de rirmos de nossa sorte e com isso, ao menos em parte, darmos o troco a um destino
tirano, zombando de sua condenação. Para os artistas, o provérbio cai como uma luva. Não apenas não
fazem o que querem ou não querem o que fazem. Não sabem sequer se fazem. Beckett dizia que fazer
arte é fracassar. E, no entanto, soube rir do fracasso como poucos. 

 A Nuno Ramos o ditado se aplica duplamente. Pela busca obsessiva de uma formalização que, em lugar
de domesticar, exponencie a materialidade do mundo. E, em razão disso, pela quase literal necessidade
de escarafunchar a entranha das coisas. A atual exposição no Instituto Tomie Ohtake, com obras de
feições variadas e alta qualidade, concentra — talvez como nenhuma mostra anterior do artista — seus
dilemas e horizontes e por isso fornece um acesso privilegiado ao seu trabalho. 

 A mostra envolve quatro espaços. Na primeira sala estão os grandes quadros que Nuno realiza, com
variações, desde 1988. Na saída desse espaço o espectador depara com “Carolina”: duas paredes
feitas com caixas de som que dialogam uma com a outra. As caixas de um lado fazem uma “chamada”
(no sentido escolar do termo), a que o outro lado responde com “presente” ou com frases
aparentemente desconexas. 

 — “No rancho fundo” (cantada)... presente! 
 — Cascalho... poeira! 

 — Palha... incendiada! 
 Apenas Carolina não responde a chamada. 

 Na terceira sala (“Entre”) convivem desenhos feitos com vaselina, cera, pigmento, tiras de metal e
espelhos e dois grandes trabalhos tridimensionais, feitos predominantemente de vidro. Eles têm um
perfil que lembra os contornos sinuosos dos desenhos e se articulam em ângulo, pela junção de duas
placas. Por seus limites, superfícies e pelo chão correm tubos em que circulam, num, água do mar e
vinagre e, no outro grupo, glicose e petróleo. 

 Por fim, “Vai, vai”. Uma sala fechada, que olhamos apenas da entrada, tem o chão recoberto de aparas
de madeira e por ele se distribuem um monte de feno, outro de sal e recipientes com água. No interior
dos três, caixas de som. Pela sala passeiam três burricos, que trazem nas costas outras caixas de som
e que se nutrem dos alimentos dispostos no espaço. As falas de cada um dos montes é repetida nas
caixas de som de cada um dos animais. Da água, sai a canção “Se todos fossem iguais a você”. Do sal,
partem comentários à canção em tom meio beckettiano, às vezes galhofeiros, às vezes ásperos (“Vai
sem você, sozinha, vai de qualquer jeito mesmo”). Do monte de feno, um coro feminino — as pastoras
da Nenê de Vila Matilde — entoa um texto rascado como suas vozes, material e precário como o feno. 

 A diversidade do conjunto não diz respeito apenas aos suportes (quadros, desenhos, construções
tridimensionais, ambiente) ou aos materiais e recursos empregados. Há na exposição um apuro formal
que consegue conferir variedade mesmo a elementos de pouca ou nenhuma corporeidade, como as
palavras ou o ar. Escritas (com mais ou menos matéria), faladas, cantadas ou gritadas, também as
palavras adquirem um aspecto material insuspeito, que contamina com eficácia o sentido daquilo que se
diz ou escreve. 

 De maneira semelhante, os materiais se apresentam em estados múltiplos e ambíguos, seja na solidez
problemática dos vidros, seja na liquidez paradoxal dos fluidos que correm comportados pelos tubos.
Mesmo o ar perde sua assepsia e nos toca corporalmente. Deslocado pelas potentes caixas de som, ele
nos pega de cheio no peito. E o odor da última sala (“Vai, vai”) parece condensá-lo numa atmosfera
espessa e orgânica. 

 No entanto, essa capacidade de obter diferenciações retoma velhas obsessões do artista — dos
morrotes de “Montes” (1994) e dos “Fornos” (1996) à convivência tensa dos mais diversos materiais nos
quadrões. Nuno Ramos é fundamentalmente um artista plástico, embora se enverede — com resultados
irregulares, seja dito — pelas mais diversas áreas: literatura, ensaios, cinema, música. 

 A meu ver, essas múltiplas atividades procuram dar conta, na especificidade de cada arte, daquilo que
acredito ser o norte de seu trabalho: a revelação de uma instância bruta da realidade, avessa à
conversão do mundo em imagem, como apregoa o discurso pós-moderno. E também avessa, por
conseqüência, à supressão da experiência da realidade, entendida como relação tensa com as coisas,
sempre às voltas com a tentativa de atribuir um sentido ao mundo, mas sob o risco de transformar esse
mesmo sentido em uma feição unívoca, que oculte a dimensão bruta de que provém. 

 Em seus livros — “Cujo” (1993) e “O pão do corvo” (2001) —, o escritor Nuno Ramos se esforça para
instilar nas palavras um peso que as impeça de serem apenas abstrações que agrupem sob seu manto
classes genéricas de coisas (“pedras”, “ossos”, “braços” etc.). O próprio título abstruso dos livros é
indicador dessa intenção. Isolado, o pronome relativo “cujo” passa a ostentar um sentido dúbio, que
turva a limpidez daquilo que apenas vincularia uma coisa a outra. Poderia significar também o demônio
da linguagem popular, mas a ausência do artigo definido (o cujo), devolve a palavra a um território
movediço. 

 Num texto literário ainda inédito, “Ó” — novamente a palavra torta —, ele escreve: “a matéria, o nome
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encobrindo a matéria, a matéria, o grito áspero da matéria”. E não foi por outra razão que em algumas
de suas instalações anteriores ele plasmou nas paredes textos feitos com vaselina: à simples dimensão
gráfica das letras se superpunha um elemento viscoso que insistia em reatar os signos às matérias que
designavam. De certo modo, Nuno esculpe com o verbo. No entanto, esse embate do artista com as
palavras traz consigo algumas dificuldades. Quando Nuno Ramos procura narrar com essas palavras
encaroçadas — como ocorre em partes de “O pão do corvo” —, penso que as dificuldades que ele
mesmo se impõe produzem na narrativa uma tragicidade problemática — a narrativa e a dificuldade de
narrar —, na qual um simples “bom dia” parece arrastar consigo todas as dores do mundo. 

 Se estou certo e se uma dimensão ponderável do significado das obras de Nuno Ramos de fato se
encontra nessa busca de um contato com um mundo mais resistente, mora também aí o grande
obstáculo que pode pôr a perder seus esforços. Não por acaso o artista se vê quase obrigado a
enveredar por outros domínios. Isso se deve à tentativa de não manter esse contato com a espessura
do mundo apenas no círculo mais evidentemente material das artes plásticas, e assim superar o risco,
que ele precisa correr e suplantar a todo momento, de descambar para a busca de uma Matéria
Primeira, alquímica e arcaica, primitiva e metafísica. Dos pré-socráticos a (pelo menos) Gaston
Bachelard, a tentativa de apoiar os fundamentos do universo sobre um (ou todos) dos quatro elementos
(fogo, ar, terra e água) deu pano para manga. Mas dificilmente essa metafísica da matéria teria ainda
algo a dizer à sensibilidade contemporânea. 

 A solução encontrada por Nuno para dar conta desse risco ajuda a compreender não apenas a
envergadura de suas questões, como também a particularidade das respostas por ele apresentadas a
um problema que ocupa vários importantes artistas contemporâneos: Joseph Beuys, a arte povera
italiana, Tunga, Nelson Felix, Laura Vinci, Walter de Maria, Eva Hesse etc. 

 Para começar pelos quadros da mostra — que adquiriram uma força estrutural admirável, sem perder
em tensão e presença —, fica claro que para Nuno os materiais não remetem a uma substância
primordial intocada e ante-histórica. Afinal, o artista emprega elementos já industrializados e banais, que
adquirem intensidade pela relação angulosa (não compositiva nem harmônica) que estabelecem entre
si. De fato, seria forçar a barra ver em tiras de pelúcia ou de plástico barato uma dignidade que os
aproximasse da pedra filosofal. 

 Além disso, a presença acintosa desses materiais grosseiros, que mantêm entre si vínculos irresolvidos
e frágeis, transpõe para os elementos empregados nos quadros algo das operações com que o trabalho
humano intervém nas matérias brutas, transformando-as profunda e violentamente, para apenas ao fim
— e só ao fim — apresentá-las em sua elegante aparência de mercadoria. Basta pensar numa
siderurgia, frigorífico, indústria farmacêutica ou numa fábrica de chips para se ter uma imagem mais
nítida daquilo a que me refiro. Mais: em sua rudeza, essa trama áspera de materiais remete com
sabedoria à natureza abrutalhada de parte significativa do trabalho que se realiza em nosso país. E é
essa historicidade e potência que afastam o trabalho de Nuno Ramos dos arranjos caprichosos do que
se vem convencionando chamar “estética da gambiarra”, com sua estilização glamurosa das mazelas de
nossa vida urbana. 

 Nos trabalhos em vidro da atual exposição — na convivência ambígua entre a sinuosidade e
transparência dos vidros e a circulação dos fluidos —, o raciocínio de Nuno Ramos aprofunda aquelas
interrogações. Por um sistema complexo de comunicação entre os materiais, a historicização lacerada
da matéria presente nas demais obras alcança outros reinos: uma dimensão orgânica que proporciona a
experiência renovada de uma natureza ao mesmo tempo vigorosa e indisponível, vital e avessa ao
manuseio, como se percebe na dubiedade da aparência do vidro e dos fluidos. 

 E se a sala dos burricos de certo modo alegoriza essas metamorfoses da matéria (alimentação,
digestão, defecação), o contraponto das vozes enviesa um sistema que poderia se mostrar dócil demais.
Todas as vezes que Nuno embarcou num simbolismo mais escancarado — “Craca” (1995) e a terra,
“Fornalha” (1997) e o fogo —, seu trabalho perdeu em vigor, já que o símbolo necessariamente esmaece
a presença daquilo que foi simbolizado. 

 Portanto suas obras se movem entre a tentativa de historicizar e dar dignidade e sentido amplo ao
mundo material e a recusa de apresentar uma saída que devolva esse mesmo mundo a uma esfera
mística. Essa universalidade difícil confere singularidade ao trabalho do artista, ao mesmo tempo em
que revela uma aguda sintonia com nossa realidade. Joseph Beuys, um dos grandes artistas
contemporâneos, dava de barato a dimensão universal de que partia para realizar as suas obras. De um
lado, a herança das vanguardas artísticas e políticas do século XX o autorizava a falar em “escultura
social”, arte e vida e a insistir no fato de que somos todos artistas. Por outro, a metafísica antroposófica
de Rudolf Steiner permitia transformar o mundo físico em mundo simbólico, com todas as suas
metamorfoses e maravilhas. Nada a criticar. Essa estranha escada alcançou formidáveis alturas e, em
suas obras, Beuys elevou o feltro, a gordura ou a cera — ou seja, a natureza — a uma intensidade
pouca vezes alcançada. 

 O diabo, para o bem e para o mal, é que não somos alemães. E se o trabalho de Nuno Ramos busca
história, materialidade e universalismo, o solo histórico de que parte impede a desenvoltura de um
Beuys. E a intuição do artista levou-o a ocultar uma espécie de chave-mestra, que abriria ilusoriamente
todas as portas, livrando-o de seus dilemas. Essa chave tem nome: Brasil. Todas as vezes — e foram
tantas! — que artistas brasileiros procuraram uma relevância abrangente para suas obras,
imediatamente sacavam do coldre a nacionalidade: de José de Alencar a Caetano Veloso, passando
pela obra dolorosamente nacional de Glauber Rocha. 

 Nuno Ramos sabe que essa carta não pode mais ser jogada, a não ser que se escamoteie a realidade
cindida e heterogênea do país. E então passou a criar uma outra tradição e imagem nacionais: travada e
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espinhosa. E pôs para circular na corrente sangüínea de seus trabalhos aqueles que, em lugar de
partirem de uma idéia de Brasil, travaram um corpo-a-corpo rude (mas generoso) com o país: Goeldi,
Nelson Cavaquinho, Tostão, Cartola, Paulinho da Viola, Guignard, Dona Inah, Romulo Fróes, Clima.
Pode ter criado um país ácido e dilacerado. Mas com uma potência que não víamos há muito tempo. 

 

* Este artigo valeu-se de idéias de outros autores, nomeadamente Alberto Tassinari, Augusto Massi, Lorenzo Mammì e Vilma
Arêas 

 Publicado em O Estado de S. Paulo, em 19 de março de 2006.

 


