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Flora Stssekind

Chama a atencao de imediato, na
prosa de Nuno Ramaos, o modo como ela
parece emergir de uma desorganizac¢ao.
“A obra deve arrastar tudo consigo”, diz
ele no diario que acompanhou a monta-
gem de Minuano, trabalho realizado na
fronteira entre Brasil, Uruguai e Argen-
tina em 2000. Deve arrastar “a intencao,
a ideia, 0 esboco, o livro de anotacoes, a
biografia do artista e sua prépria mon-
tagem”." Uma acumulacao de coisas,
registros e materiais diversos, por ve-
zes dissonantes, que configuram (e ndo
apenas nas obras plasticas) “territérios
instaveis”,? e, com frequéncia, violenta-
mente expansivos.

E 0 caso dos seus quadros imen-
sos dos anos 1980 e 1990, espécies de
quadros-relevos, nos quais, além de
tinta e resina, justapoem-se tecidos,
espelhos, plasticos, feltro, cordas, ga-
vetas, folhas, metais, garrafas, vidros -
arestas que se projetam irregularmente
para fora, parecendo lancar-se, assim,
na direcao de quem os observa. E des-
truindo qualquer possivel zona de con-
forto contemplativa. Uma desmesura
potencial que se contrapde, no entanto,
nesses trabalhos, a certa delimitacao

E dificil entender a desordem

(Sebastido Uchoa Leite, "Cortes/Toques”)

do espaco, imposta pelas lonas e pelos
suportes de madeira que os sustentam.
Algo que se manifestaria em propor-
coes bem maiores no modo como, nas
décadas seguintes, algumas de suas
ocupacoes e edificacoes em galerias e
museus ganhariam escala ampliada,
criando uma espécie de monumenta-
lidade, de grandeza atravancada, des-
confortdvel. De que sao exemplares,
para lembrarmos trabalhos recentes,
os dois barcos de pesca ([um com onze
e o outro com sete metros], encalha-
dos um no outro e cobertos de sabao,
de Mar morto (2009); as esferas imen-
sas (de areia prensada) empregadas
em Verme (2010); a estrutura com mais
de 1.500 objetos e com dois globos da
morte acoplados a ela, em O globo da
morte de tudo (2012); ou, em Ai, pare-
ciam eternas!: trés lamas (2012), as
reproducoes, em escala real, de telha-
dos e pedacos de trés casas [em que o
artista viveu) mergulhados em grandes
tanques de lama recortados no chao de
uma galeria em Belo Horizonte.

Algo semelhante acontece em
seu trabalho literario, como ja obser-
vou Vilma Aréas,® marcado, ele tam-

' Ramos, Nuno. "Minuano

[didrio de um trabalhol]” In:

Ensaio geral. Sae Paule:
Glabo, 2007, p. 222.

#Naves, Rodrigo. “Nuno
Ramos: uma espécie
de origem”. In: O vento
e 0 moinho. Sao Paulo:
Companhia das Letras,
2007, p. 321,

*Cf. Vilma Aréas. "As
metamorfoses de Nuno
Ramos”. Disponivel
em: http://nunoramos.
com.br/portu/depo?2.
asp?flg_Lingua=1&cod _
Depoimento=29.
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¢ Liseector, Clarice, A paixao
segundo G.H. Rio de Janeiro:
Rocco, sfd, p. 7.

¥ Ramos, Nuno. "Minuano
|diario de um trabalho]” In:
Ensaio geral. Op. cit., p. 228

* Ramas, Nuno. "Ele canta”. In:
0 pao do corvo. Sao Paulo: 34,

2001, p. 14.
"1d. ibid., p. 31.

# Ramos, Nuno. "0 aguilhao da
ordem”. In: O mau vidraceiro.

Sao Paulo: Globo, 2010, p. 119.

bém, pela proliferacao e pela sobrepo-
sicao de modos expositivos, géneros,
formas discursivas - sucedendo-se ou
geminando-se anotacdes, minienredos,
parabolas, aforismos, descricdes, dia-
logos, coros, diarios de trabalho, exer-
cicios ensaisticos, colagens de textos
diversos. Diferentes manifestacoes li-
terarias que se acham imbricadas, por
sua vez, a materialidades também dis-
tintas, apresentando-se sob a forma de
livros, de “vidrotextos”, de gravacoes,
cancoes, locucoes ao vivo, ou de pala-
vras escritas de vérias maneiras - so-
bre o marmore (como no Mondlogo para
um cachorro morto), moldadas em alto
e baixo-relevo [como em Solidao, pala-
vra ou Que), cavadas em livros [como
em Caldas Aulete), em paredes (Pagao,
ou expostas, noutras ocasioes [(como
em 117), em grandes letras de vaseli-
na. Tao grandes, em certas obras, que
os fragmentos textuais parecem sequer
caber inteiramente nas superficies em
que se projetam - expondo-se, assim,
entao, sobretudo como interrupcoes,
como descontinuidades em meio a um
conjunto massivo, vasto.

Acumulacao, indeterminacao

Nao é apenas a emergéncia textu-
al que se expoe, porém, como conflituo-
sa, dramatizando-se, nas configuracoes
diversas que assume o seu trabalho,
esse compartilhamento, e as analogias,
os contrastes, as dissonancias e as an-
tinomias que se encontram ativos ou
potenciais nessas acumulacoes. Nao se
trata, contudo, de desorganizacdes que
signifiguem propriamente um ter para
onde voltar, a prefiguracdo de um re-
torno “para organizacao anterior”, mas,
sim, uma desconfianca da delimitacao,

uma vontade de “deixar que essa forma
se forme sozinha como uma crosta que
por si mesma endurece™ - para lem-
brar o comeco de A paixdo segundo G.
H., obra cuja ressonancia é sensivel na
escrita e nas formulacdes estéticas de
Nuno Ramos. Pois o grau de instabili-
dade desses campos de forca plasticos
ou verbais criados por ele nao pare-
ce permitir maiores acomodacdes ou
algum descanso. E, do ponto de vista
das operagdes postas em jogo nesses
trabalhos, sublinham-se simultanea e
contraditoriamente tanto os proces-
sos sistematicos de compilacao, fusao,
quanto a consciéncia das heterogenei-
dades que escavam e restringem, de
dentro, essas expansoes.

“A obra vem como um rumor de
coisas transparentes, opostas, choque
de passaro e cortica presos no Mesmo
varal. Anuncia, com um silvo aflito, sua
chegada radiante”, é-se ainda em Mi-
nuano, “‘mas seu folego € curto, parece
que morre com esse silvo, sendo logo
acossada pela consciéncia panica de
ser preciso encarna-la antes que desa-
pareca”.’ Uma reflexao analoga parece
conduzir topicos privilegiados de alguns
de seus textos - o da provisoriedade, da
transformacao, do enlace entre materia-
lizagao, intensidade sensivel, e dissipa-
cao potencial. Como € o caso da forma
de vida informe e semiafundada no chao
calcério, de “Ele canta”, cujo descanso,
no fim da tarde, propicia um canto que
se propaga em assobios e cantoria ge-
neralizada até que “de repente se cala e
nunca sabemos se vai voltar a cantar™.®
Como é o caso, também, da sucessao de
incéndios sonhados em Cinza aos quais
se seguem recomposicoes e "depois 0
mesmo sonho e a dissipacdo novamen-
te”.” "Por baixo de toda e qualquer ordem
reluz uma sentenca de morte”,® anuncia
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a citacao de Canetti que inicia um mini-
texto de O mau vidraceiro. Sentenca que
acompanha igualmente as figuracoes
em processo, que tendem, como se viu,
a precariedade ou - como tematizam di-
retamente tantos de seus textos - a for-
mas diversas de suspensdo. "Parecem
perder sentido conforme ganham cor-
po”,’ diz-se das palavras. Dai a sucessao
de suspensdes. Do “um dia desses vou
tocad-la"," de "0 velho em questdo”, ao
"Aquele postigo é baixo, acho que conse-
guiria pular, mas duvido que faca isso”,"
com que se encerra ‘A Unica chance
dela”. Talvez se possa lembrar, nesse
sentido, breve reflexao adorniana sobre
o conceito de tensdao em Experiéncia e
criacao artistica. E a nocao mesma de
obra como relacao ao seu outro, a sua
antinomia, como campo de forcas, con-
junto de relacoes de tensdo. "Pausa agi-
tada de uma coisa nao ser outra”,'? [é-se
em Cujo. "Mediante a sua tensao inter-
na”, diz Adorno, “a obra define-se como
um campo de forcas mesmo na suspen-
sdo da sua objetivacao™.”®

Talvez se possa pensar num livro
como Cujo, de 1993, independentemente
da variacao de inflexdo que distingue as
formas breves que o compdem, como
uma reflexao continuada sobre a von-
tade de objetivacdo e as travas propo-
sitadas a determinacdo da forma que
tém caracterizado os registros de Nuno
Ramos sobre suas experiéncias de tra-
balho. Ndo se pode toma-lo, no entanto,
como uma espécie de poética compilada
ou algo assim. Pois mesmo nos trechos
que a rigor se desejam mais proximos
ao proverbial ou ao assertivo, ha fugas
explicitas ao estritamente normativo,
mesmo que pudesse se tratar de um
normativo pessoal e intransferivel.

A simples identificacao de um la-
garto, num dos fragmentos, ¢ significa-
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tiva desse ponto de vista. Pois, uma vez
expressa, €, de imediato, posta em davi-
da. E de um "Hoje vi um lagarto” passa-
-se para “uma folha que parecia um la-
garto” e, dessa folha, para "uma pedra
que parecia uma folha". Finda a gradual
identificacao, porém, toda a operacéo se
veria definitivamente solapada: "Entao é
uma pedra, pensei desinteressado™.'* E,
se esse fragmento parece brincar, meio
casualmente, com percepcdes coti-
dianas, com as hesitacdes que cercam
essas percepg¢oes, e biografar de modo
irdnico uma aparicdo que se espera
seja vista como banal, como irrelevante;
noutros momentos, o que passa a estar
em pauta ai sgo as agitacoes da forma,
é 0 que move os experimentos plasticos
ou verbais.

Quando se sugerem, a certa al-
tura, noutra anotacao, afirmacoes es-
cultéricas de presenca (paradoxalmente
via instabilidadel, logo se passa de uma
exposicao de métodos particulares
de “instabilizacao” para um comenta-
rio mais geral sobre a necessidade de
essa presenca ser de duracao limitada.
“Aflicdo diante das coisas que duram.
Para quem elas duram?”,'® pergunta-
-se, entdo, em seguida. Muitas vezes as
anotacdes assumem, ao contrario, tom
predominantemente descritivo - pare-
cendo-se de fato relatar experiéncias
concretas e listar materiais e operacoes
semelhantes aos exigidos pelo traba-
lho do artista naguele momento. Breu,
vidro, feltro, sal, cera, cal, espelho,
lama oleosa; costurar, derreter, afundar,
transformar; expansao, choque, insta-
bilidade. Alguns desses fragmentos po-
dem mesmo ser levados a uma espécie
de extremo do descritivo, convertendo-
-se em listas - ora brevissimas ["Alho,
chicletes™), ora vastissimas ("Poroso,
caudaloso, branco, espumante, em ro-

% Ramos, Nuno. "Um
comunicado sobre as
palavras™. In: O pdo do corvo.
Op. cit., p. 18.

" Rames, Nuno. "0 velho em
questac”. In: 0 pdo do corvo.
Op. cit., p. 29.

"' Ramos, Nuno. “A dnica
chance dela”. In: O pdo do

corve. Op. cit., p. 47.

"2 Ramos, Nuno. Cujo. Sao
Paulo: 34, 1993, p. 41.

* Aporno, T. W, Experiéncia e
criacao artistica. Lisboa: 70,

2003, p. 60.

'* Raves, Nuno. Cujo.
Op. cit.,, p. 21.

= |d. ibid., p. 33.

*1d. ibid., p. 55
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tacao, Maelstrom, bolhas, borbulhante,
sem o0sso, liquido, insosso, coalhada
[..]"" e assim por diante, ao longo de
uma pagina e meia).

Com frequéncia, porém, essas no-
tas sao submetidas a mutacoes internas,
mudam de tom ou de registro e o que era
descricao pode ir se convertendo em re-
flexao, em reflexdes minimas, alids, por
vezes meio que deixadas intencional-
mente pela metade. Como acontece no
apontamento que trata da operacao de
passar "o asfalto frio sobre o breu” e do
seu resultado visivel ("uma espécie de
borracha brilhante, mineral’), mas que
se transformaria, adiante, numa bre-
ve consideracao sobre a forma, sobre a
recusa a determinacao ("queria que ela
aparecesse por si s6”), a um nome ou a
um ponto de repouso: “Precisava erguer
aquilo, dar forma, mas nao sabia como
determinar essa forma. Nao sei por que
qualquer escolha parecia tao falsa”.’

Noutras ocasioes, passa-se, ao
contrario, do narrativo para o descriti-
vo, ou da notacao visual para a reflexao
vocabular. Lembre-se, nesse sentido, o
belo fragmento que comeca assim: “Eu
estava préximo aos destrocos dos cipds”.
Com um eco de Edgar A. Poe, trata-se da
histdria de uma morte lenta, por afunda-
mento, construida de modo semelhante
a um conto de horror, e com o crescendo
de intensidade que costuma caracteriza-
-los. "A lama daquele lugar j& chegara a
minha cintura”, anuncia-se a certa altura.
Nesse fragmento também se sugerem,
no entanto, significativas alteracdes terri-
toriais. Dentre elas, uma espécie de fuga
repentina a retérica do suspense em dire-
€30 a um imaginario ndo mais narrativo,
mas plastico: “Porque eu estava morren-
do (eu era uma escultura morrendo, um
peso, um contorno sendo tragado por ou-
tro corpo de menor densidade [...]]"."
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Muda-se, portanto, assim, em
meio ao relato, nao apenas de uma logi-
ca textual para um efeito plastico, mas a
referéncia mesma a primeira pessoa do
singular, que orientava a narracao, pa-
rece se tornar duvidosa quando a fonte
emissora, a principio empatica, vé-se
retratada nao mais como gente, mas
como obra, como coisa. Uma virada ex-
pressiva a que se seguiria ainda outra,
cujo pretexto é uma caixa de fosforos
encharcada (que o narrador traz no bol-
so], e por meio da qual se acrescentaria,
ao final, um redimensionamento medi-
tativo a essa tensao entre plastico e fic-
cional, encerrando-se o fragmento com
a énfase na beleza sibilante da palavra
“fosforo” e com a afirmacdo autoironica
(j32 que se esta literalmente a beira da
morte) da fragilidade do belo.

E interessante observar que,
nessas formas breves que constituem
Cujo, em especial nas que sdo movidas
a variacoes internas mais sensiveis de
registro e tom, parecem prefigurar-
-se 0os melhores segmentos dos livros
seguintes de Nuno Ramos. Como a
relacdo entre fotogréafico e verbal em
Minha fantasma e em Junco, como
as interferéncias de vozes, os coros e
textos presentes em algumas de suas
instalacdes, de que a série de Falas
(incluindo alto-falantes incrustados a
elementos escultéricos) é particular-
mente exemplar. E também, com mais
intensidade talvez, como a circulacao
ironico-anarquica (entre o meditativo
e o narrativo, entre cuidado descritivo
e uma dimensao hipotético-ensaistical
que move a escrita de um livro como
0, que parece dialogar diretamente,
expandindo-as, com as operacdes de
flutuacdo, indeterminacao e potencia-
lizacdo da lingua que caracterizam a
prosa de Cujo.

1" Ramos, Nuno. Cuyo.
Op. cit., p. 45-49

1. ibid., p. 19.

"% 1d. ibid., p. 33.
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Forma e mundo

Ao lado desse modo acumulativo,
das configuracdes dindmicas, e de re-
gistros propositadamente indetermina-
dos, talvez se possam salientar, porém,
ainda outras formas ativas de desorga-
nizacdo atuando na vertente literaria do
trabalho de Nuno Ramos. Uma desor-
ganizacao de categorias, limites, temas,
vozes; uma invalidacao de elementos
usualmente cruciais, estruturais, na
composi¢cao e na recepcao textuais - in-
clusive de algumas das chaves mestras
(como as articulagbes conflituosas en-
tre ficcional e documental, construtivo e
expressivo, figuracao e volatizagao) por
meio das quais se tem pensado a litera-
tura no Brasil - e nao apenas, como se
sabe, nas ultimas décadas.

Parte do desconforto que os es-
critos de Nuno Ramos costumam pro-
vocar parece ligar-se, no entanto, nao
apenas a essas desorganizagoes cate-
goriais, mas, sobretudo, a exposicao de
uma complexidade, na hora atual, talvez
mais ampla do que a do horizonte cri-
tico-conceitual preferencial e de parte
do campo literario que se defronta com
ela. Uma experiéncia de desorientacao
categorial que, entretanto, ndo é exclu-
siva, evidentemente, de sua producao
textual. Lembrem-se, nessa linha, entre
outras producdes relativamente recen-
tes, da relacao perversamente nao ilus-
trativa entre os materiais compilados
nas colagens de Valéncio Xavier; da du-
plicacdo (por vezes a beira do autoanu-
latério) da trama na ficcdo de Bernardo
Carvalho; dos mondlogos desinteriori-
zados e movidos a repeticoes formulai-
cas de André Sant’Anna; de Os andes,
de Verdnica Stigger, livro-coisa cuja pe-
sada miniaturizacao parece eludir sati-
ricamente o aforismatico e as microfo-
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calizacoes que, todavia, o orientam; do
encaixe mutuamente instabilizador de
ensaismo e ficcdo em Histdria natural
da ditadura, de Teixeira Coelho, ou de
escrita e paradoxo, em O falso mentiro-
so, de Silviano Santiago; do didlogo en-
tre retrato ([de um personagem, Janior)
e uma invasao desfiguradora de grafis-
mos em A arte de produzir efeito sem
causa, de Lourenco Mutarelli; da revi-
sao, por Marilia Garcia, do relato de via-
gens como experimento narrativo entre
géneros, como “engano geografico”, ou
da passagem do decalque territorial a
sua des-homogeneizacdo e desordem,
como faz Zulmira Ribeiro Tavares com
Sao Paulo em Regido.

Talvez haja algo desconcertan-
temente peculiar nos procedimentos
empregados nos textos referidos, mas
que se mostram particularmente des-
confortaveis quando o que se sugere
é um dominio para além de uma re-
torica do “literario” ou das reiteradas
oposicoes entre documento e ficcao,
entre expressivo e construtivo, que tém
definido o “literario” no Brasil. Sobre-
tudo quando se movem para além ateé
mesmo dos critérios habituais de defi-
nicdo de um territério ficcional - como
aquela zona surda, cinza, na qual se
constituem obras como H, de Carlito
Azevedo, ou, de modo diverso, Cujo,
Minuano, Minha fantasmae O, de Nuno
Ramos. Obras nas quais se intensifi-
cam, igualmente, tanto a resisténcia “a
tentacdo de inventar uma forma” * de
que fala Clarice Lispector em A paixao
segundo G.H., ou a0 compromisso com
a fixacdo de um estilo, quanto o “hiato
entre forma e mundo”, ambos se ato-
lando, porém, “na terra de ninguém
que os separa”,?' como |3 observou Lo-
renzo Mammi, sobre o trabalho do ar-
tista, em Noites brancas.

* Liseecrog, Clarice. A paixdo
segundo G.H. Op. cit., p. 7.

4 Mammi, Lorenzo. Introdugao.
In: Noites brancas. Sao Paulo:
Casa da Imagem, 1988, p. 9
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O que nao significa, em absoluto,
nessas obras, um apagamento da prosa
do mundo, da experiéncia da realidade.
Ou um abandono do esforco de formali-
zacdo. Justo o oposto. A prépria escrita
apresentando-se, ai, com certa bruta-
lidade, como algo que “se faz gradual-
mente e penosamente - atravessando
inclusive o oposto daquilo que se vai
aproximar” ? sob a forma de “textos em
que alguma coisa se descola daquilo
que sendo narrado”, em que algo pare-
ce transbordar, "alguma coisa que nao
pertence & economia daquilo que esta
sendo narrado salta para fora”.” E ex-
ponenciando-se, nesse movimento, ndo
apenas a concretude convulsa da escri-
ta, da escrita como experiéncia, e nao
como estilo ou partilha genérica, mas,
também, a consciéncia do mundo, da
violéncia do mundo e da matéria, e sua
resisténcia, ganham singular espessu-
ra, nessas obras, nas quais se exercitam
formas “asperas”, inquietantemente de
perto, de visualizacdo. Nao é de estra-
nhar, entao, que Rodrigo Naves assinale
certo aspecto escultérico nos exercicios
de escrita de Nuno Ramos. Pais, se, por
vezes, o artista, em sua obra plastica,
“esculpe com o verbo”,* no campo da
literatura, procuraria “instilar nas pala-
vras um peso que as impeca de serem
apenas abstracoes”,” com o resultado
problematico de ter de lidar “com pala-
vras encarocadas” e com o terreno pan-
tanoso - de uma espécie de hiperconec-
tividade - no qual convivem potenciais
elementos de composicao.

Trabalhos como esses explicitam,
simultaneamente, perceptivel descom-
passo entre, de um lado, organizacdo
conceitual e esquemas interpretativos
pautados em dualidades que se dese-
jam meta-histéricas, como as expos-
tas anteriormente (ou em oposicao por
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vezes simplificada entre retracao e ex-
pansdo territoriall, e, de outro, a com-
plexidade histérica da experiéncia pre-
sente. O que sugere a necessidade de
outras formas de compreens3o critica
da producao contemporanea, e de uma
redefinicdo de marcos institucionais
persistentes que se |3 nao dio conta do
campo literario, este, no entanto, pare-
ce, por vezes, negar a prépria complexi-
ficacao e insistir em pautar-se por eles.

Mesmo depois do restabeleci-
mento politico-institucional de um re-
gime democrético no pais, no que diz
respeito a cultura literaria brasileira,
tem-se assistido, nas ultimas décadas,
a expansao de disposicao regressiva e a
um esforco de recomposicao do dominio
das Belas Letras, manifesto, dentre ou-
tros aspectos, em crescente neutraliza-
cao da dimensao critica, numa partilha
menos porosa entre géneros, em retor-
no facilitador a modos oitocentistas de
composicao, fabulacdo e tipificacdo, no
elogio ao dominio técnico de formas fi-
xas, ao impressionismo personalista e
a alguns topoi de facil reativacao, como
o da préatica autojustificada da literatu-
ra desde que em funcao documental ou
testemunhal. O que, nao a toa, resulta-
ria, a certa altura, em novos retornos
naturalistas, desta vez tendo como mo-
delos hermenéuticos a antropologia e a
geografia urbanas, e como territdrios
privilegiados as periferias das grandes
cidades brasileiras.

Cidade de Deus, de Paulo Lins, se-
ria obra-chave desse retorno. A sequén-
cia romanesca intitulada por Luiz Ruffa-
to de “Inferno provisdrio”, e voltada para
a formacao e para as transformacdes da
sociedade brasileira a partir da década
de 1950, teria, por sua vez, como mode-
los explicitos, o ciclo Les Rougon-Mac-
quart, de Emile Zola, e o ciclo Brasileiros

# Lispecror, Clarice. A paixdo
segundo G.H. Dp. cit., p. 2.

# Nuno Ramos. "Entrevista”.
Disponivel em http.//
rascunho.com.br/nuno-
ramos/ p.3.

* Naves, Rodrige. Nuno
Ramos: um materialismo
invulgar. In: O vento e

o moinho. Sao Paulo:
Companhia das Letras,
2007, p. 282.

#d. ibid.
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antigos e modernos, planejado por Alui-
sio Azevedo em 1885, e ao longo do qual
trataria da sociedade brasileira desde a
Independéncia até o fim da monarquia.
Nos dois casos (o da obra de Paulo Lins
e 0 da producao romanesca de Ruffato),
trata-se de obras que se inscrevem em
vertente hermenéutica do romance bra-
sileiro, pautada no inventario de signos
sociais a rigor menos evidentes, que lhes
caberia “dar a ver” aos leitores. O que se
realiza por meio de operacoes de visua-
lizacao cujos recursos de inteligibilidade,
narracao e encadeamento, orientados
no prototipico e num universo definido,
ordenado, de referéncia, despotenciali-
zariam, no entanto, as perquiri¢oes e de-
cifracdes que se expdem ai, mas que pa-
recem ancoradas numa semantica ale-
goricamente pré-dada. E cuja relevancia
documental, sem mudancas de registro
capazes de afetar e reformular as for-
mas narrativas, ou de ampliar o espectro
de escuta da propria contemporaneida-
de, tende a definhar irremediavelmente.

A inflexdo neonaturalista nao é,
no entanto, elemento isolado no mo-
vimento de institucionalizacao da vida
literaria que se mostra crescentemen-
te abrangente no Brasil das ultimas
décadas. Reconfiguracdo cultural de
tendéncia anacronizante, de um lado;
e, de outro, perceptivel esforco de forta-
lecimento interno do mercado literario,
com a ampliacao de suas extensoes in-
ternacionais evidenciada pela insercado
das multinacionais Penguin, Santillana,
Leya, Babel e da venda de livros eletré-
nicos via Amazon e iTunes), com um ca-
lendario ativo de prémios, feiras, bolsas
de criacao artistica e extensao cultural,
intensificacdo da divulgacao de autores
locais. Os dados da pesquisa “Producao
e vendas do setor editorial brasileiro”,*
divulgados em julho de 2012, apontam
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pequeno crescimento anual de 6% no
numero de novos titulos editados, de 7%
no de livros vendidos, e de 7,3% no fatu-
ramento do setor (o que, reduzida a taxa
de inflacdo, converte-se, porém, em
apenas 0,8%], e vendas, no entanto, ain-
da diretamente dependentes das com-
pras governamentais? que, entre 2005
e 2011, teriam crescido 130%. Dado sig-
nificativo, assinalado por Paulo Werneck,
ao comentar o “catalogo curto e de alto
giro” das casas editoriais de maior fa-
turamento no pais, e o movimento de
massificacdao do mercado, seria, por
outro lado, "a queda de qualidade nas
listas de mais vendidos™.

Desse ponto de vista, parecem
convergir, de certo modo, entao, as duas
linhas de forca da regulagdo institucio-
nal e comercial expansiva por que pas-
sa a producao editorial brasileira. Pois,
ao enlace entre massificacdo e "queda
de qualidade”, parece possivel acres-
centar enlace igualmente crescente en-
tre institucionalizacao da vida cultural,
legitimacao de repertorios e de proce-
dimentos j& automatizados de escrita e
avaliacdo, e neutralizagado [muitas vezes
pela inclusao em nichos criticos pecu-
liares, por uma setorizacao hiperesteti-
zante) da repercussao de obras e acdes
com maior capacidade de deslegitima-
cao desse quadro e de reconfiguracao e
potencializacao da experiéncia literaria.

“Tudo muito nomeado, todo mun-
do sabe muito bem quem é, o publico
sabe qual experiéncia vai sofrer; o artis-
ta sabe qual experiéncia vai dar”,” co-
mentaria Nuno Ramos, sobre o contexto
contemporaneo de criacdo no pais, em
entrevista ao jornal Gazeta do Povo, de
Curitiba, em novembro de 2011. "A arte
existe para furar”, acrescentaria, "o que
eu quero é ver onde é que esta esse rolé
[...], pegar onde é que esta o movimento

% Pesquisa realizada
anuatmente pelo Sindicato
Nacional dos Editores de
Livros [SNEL] e pela Camara
Brasileira do Livro ([CBLI. Cito
aqui o relatério referente aos
anos de 2011-2012.

“ Ler, a respeito, 0s artigos
"0 mercado de livros e a
vinda dos estrangeiros”,

de Paulo Werneck |publicado
na Folha de S. Paulo em

23 de dezembro de 2012, e
"Mercado editarial brasileiro
cresce pouco e preco do livro
diminui”, de Maria Fernanda
Rodrigues [divulgado em

11 de julho de 2012 pelo jornal
0 Estado de S. Paulo|

“ Nuno Ramos. "Entrevista”.
Disponivel em http://
rascunho.com.br/nuno-
ramos/ p.13.
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de superacdo disso”.? Se essas decla-
racoes, ligadas ai, sobretudo, ao campo
das artes plasticas, sublinham um pro-
jeto consciente de atuacao, talvez seja
0 caso de, voltando ao seu trabalho li-
terario, verificar que operacdes, no seu
caso, esforcam-se para redimensiona-
-lo e apontam, ao mesmo tempo, para
um movimento complexo, mas sensivel,
de singularizacao da propria diccao.

Nao que, ao longo desse processo,
Nuno Ramos também nao tenha se an-
corado, por vezes, em modelos literarios
pré-formatados e de efeito previsivel. E o
que parece acontecer em O mau vidra-
ceiro, de 2011. Ai, ao contrario de uma
massa discursiva que parece se Cons-
truir meio de fora, constituindo-se, como
em Cujo e O, por meio de exterioridades
ativas no ambito de varidveis registros
e diccoes de referéncia, o que se su-
blinha é certa insercao aparentemente
menos problematica no campo literario
e a propria capacidade de rearticulacao
de procedimentos e modelos textuais ja
bastante em uso. N&o a toa, ao contrario
da forma “sempre em poténcia e nunca
completamente determinada” de seus
trabalhos, nesse livro em particular,
chamam a atenc¢ado nao apenas a preo-
cupacao com tramas discerniveis, mas,
igualmente, certa urgéncia em delimita-
-las, em construir finais para esses re-
latos, por vezes com domindncia humo-
ristica (veja-se "Deusa gorda”), por vezes
via elevacao, com tom enobrecido como
o0 adotado em "Mdsica”.

Em O pdo do corvo também ha
uma investigacao mais focada - e de
dentro - sobre elementos estaveis do
proprio campo literario, evidenciada
pela exploracao recorrente de frases
curtas, de diccdo mais direta, e de exer-
cicios narrativos em geral breves e mol-
dados na parabola. Mas, ai, ao lado de
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maior homogeneizacao de tom e pro-
cesso narrativo, trabalha-se tanto com
o fragmento isolado, a parabola minus-
cula, guanto com conjuntos textuais
nos quais se exercita uma narratividade
simultaneamente despedacada e se-
quencial, de que sao exemplares textos
como “Dentro do patio sem luz" - movido,
de modo formulaico, por uma acao re-
petida e pelo retorno de idéntico seg-
mento frasal ["e entro no patio sem luz”)
- e "Morrer bem” - relato meditativo em
tritha dupla, de um lado, voltado para a
forca de desagregacao que habita a fi-
gura, a formalizacao, e, de outro, para a
imersao no mundo fisico e a pratica do
aprendizado da morte. Desdobramen-
to reflexivo encravado, ainda, em dois
modos de olhar (de cima - em direcdo
ao peito e ao ventre; do rés do chao -
em direcdo a cidade, as paredes, casas,
ao viaduto), que se definem em meio a
quadro agdnico-ficcional minimo.

Analégico dissimilar

Ha muitos “como” na prosa de
Nuno Ramos. Desde Cujo. Nesse livro,
em especial, os paralelismos sao ex-
postos muitas vezes com todas as le-
tras, com a devida énfase nas conjun-
coes subordinativas comparativas, e em
quaisquer possiveis sinais indicativos de
relacoes de correspondéncia. Exemplo
minimo: "No aquario, como um peixe
que conhece o vidro”.® Qutro inicio de
fragmento, também com rastro rela-
cional explicito: "Eu estava me arras-
tando, como um bicho com um espinho
na pata”.*' Em outros segmentos, ainda,
suprime-se o “como” e, todavia, a analo-
gia esta la: "A carne é o ponteiro grande.
Os ossos, 0 pequeno”.* Sabe-se que é
da condicaoc humana e de sua relacao

% Nuno Ramos. “Entrevista”.
Disponivel em http://rascunho
com.br/nuno-ramos/ p.14.

" Ramos, Nuno. Cujo.
Op. cit., p. 51.

d. ibid., p. 41.

1d. ibid., p. 57.
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com o tempo que se fala ai. Noutros tex-
tos, o “como” se faz presente, mas falta
algum dos elementos ao qual se possa
direciona-lo. E o caso de: “Como um
camaleao que, por exacerbacao de seu
proprio conceito, tivesse uma Unica apa-
réncia” (provavelmente, a do préprio ca-
maledo) 3 Compreende-se, sem maior
dificuldade, o conceito em pauta, mas
propositadamente nao se indica a que se
refere 0 “como” inicial, que, mesmo pa-
recendo sobrar, funciona ai no sentido de
construir uma dimensao de incompletu-
de explicita para o apontamento. E de te-
matizar - por exacerbacdo metamorfica
- a propria onipresenca do procedimento
analégico ao longo do livro.

Um principio que, entre aproxi-
macoes e dissimilaridades, move algu-
mas das transicoes de um plano a outro,
de um modo discursivo a outro, muitas
vezes contribuindo decisivamente para
o funcionamento do campo operatério
intratextual, mas que, no caso de obras
como Minha fantasma (2001] e Junco
(2011), orientaria de modo mais global
o projeto inteiro dos livros. Neles, nao é
apenas no ambito dos segmentos textu-
ais que se operam as correspondéncias,
mas também na justaposicao de duas
linguagens - literaria e fotografica.

Minha fantasma é o diario escrito
pelo artista durante o periodo, em 1998 e
1999, em que sua mulher viveu com um
quadro grave de depressao. O livro se di-
vide em trés secoes ("Minha fantasma”,
“Meu cansaco” e "Meu mar”], que se
encontram internamente segmentadas,
por sua vez, em fragmentos dotados de
certa autonomia que descrevem o corpo,
o choro, os remédios da mulher, e uma
casa onde nao parece haver "nada fora
da sua melancolia”.* Nao se chega a ar-
mar propriamente, ai, porém, uma his-
téria evolutiva do desenvolvimento e do
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tratamento da depressao. Nem se esta-
belece um compromisso ilustrativo dire-
to entre o texto e as fotografias de Edu-
ardo Ortega que foram incluidas no livro.

Ha a série de fotos de um cémodo
vazio, algumas delas com a presenca do
artista nu - deitado no chao desse quar-
to, com o corpo enquadrado por recor-
tes feitos a cal, e por vezes com a figura
(enegrecida ou esbranquicada) meio que
se confundindo a esses fragmentos do
solo. E se essas fotos, e essa horizon-
talidade do corpo inerte, parecem dialo-
gar em particular com as duas Ultimas
secoes do livro, que tratam do cansaco,
por outro lado, apresentam incomoda
independéncia, interferindo, mais do que
ilustrando as paginas do diario. O fato de
se nomear, de cara, o fotografo, identi-
ficado como alguém de fora do quadro
familiar, mesmo que o objeto das fotos
seja o autor-narrador, j4 cria uma re-
giao menos pessoal no interior do livro.
Ainda mais quando se pensa em fotos
bastante semelhantes, da fotografa Alix
Cléo Roubaud nua, num atelié vazio,
que constituem a série 5i quelgue cho-
se noir, de 1980. Trata-se, como se sabe,
do conjunto de fotos que deveria ter sido
incluido [n3o o foi por conta da sua mor-
te] em livro do mesmo nome do marido,
o poeta Jacques Roubaud. A associacao
das fotos do artista nu, deitado no chao,
e do ambiente igualmente nu que o abri-
ga e isola, aos referidos autorretratos de
Alix Cléo Roubaud é quase inevitavel. E
aproximar um desses conjuntos de ima-
gens ao outro, mais do que acopla-los
exclusivamente a contexto autobiogra-
fico especifico, contribui, assim, para
acentuar disjuncoes entre os dois terri-
térios - o das imagens fotograficas e o
das anotacoes.

Junco, reunidao de poemas escri-
tos ao longo de catorze anos e publi-

“ Ramos, Nuno. Cujo.
Op. cit,, p. 67,

* Ramos, Nuno. "Minha
fantasma’. In: Ensaio geral.
Sao Paulo: Globo, 2007, p. 378
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cados em 2011, parece ecoar nao so
a organizacao composita - fotografi-
co-textual - de Minha fantasma, mas
talvez também imagem sugerida sem
maior énfase, a certa altura, no livro,
do corpo da mulher como “articula-
do em longos juncos moles”,*® e lem-
brando figuras de Egon Schiele. O que
ofereceria hipotético terceiro termo a
estrutura figural duplicada - e em va-
riacdo - de série poética constituida,
de um lado, por um cachorro morto
estendido no asfalto, de outro, por jun-
cos Umidos, moles, jogados na beira do
mar. E a qual se acrescentaria ainda a
sucessao de imagens fotogréficas (de
cachorros e de juncos] que acompanha
a sequéncia textual.

Se essa sucessao de desdobra-
mentos sublinha, de um lado, as cor-
respondéncias internas entre as duas
séries poéticas (a canina e a vegetal)
e, de outro, entre as duas linguagens
[visual e verbal] que as registram, ela
certifica, simultaneamente, no entan-
to, certa impossibilidade de espelha-
mento. Ha, de um lado, um quase ex-
cesso de remissoes. Do ponto de vista
das fotos, caule e cdo sao expostos
em posicoes praticamente idénticas,
e o acinzentado da impressao avizi-
nha areia e asfalto. Da perspectiva do
poema, ao cao se assinalam proprie-
dades vegetais e se animaliza o junco,
que se chama, em dado momento, de
cao-lagarto. A énfase é no analdgico,
mas as mesmas fotos que reforcam
similaridades evidenciam, também, as
diferencas materiais entre cao e junco.
E sugerem outro tipo de relacdo [nao
de reduplicacao ilustratival entre as
séries poéticas e fotograficas, comple-
xificando, em planos heterogéneos, o
modo paralelistico [movido a similari-
dades) que se parecia reforcar.
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Qual o meu nome, cachorro?

0 analdgico, no dmbito do traba-
lho literario de Nuno Ramos, em vez de
principio organizacional simples, por
meio do qual se assinalariam vinculos
precisos, parece se comportar, entdo,
sobretudo, como recurso de ativacao de
variacoes e de enfrentamento entre pla-
nos dissimilares de varias ordens. Uma
versao mais exasperada dessas con-
juncdes postas em regime de cisdo po-
tencial sdo as Falas, instalacoes escul-
térico-sonoras, cujos textos, em geral,
fundem materiais bastante diversos,
enquanto interferem, simultaneamen-
te, com a ocupacdo espacial pensada
pelo artista.

Por vezes mesclam-se letras de
cancoes populares a comentarios e in-
terferéncias que se sobrepoem a elas.
Como em "Vai vai”, de 2006, cujo ponto
de partida s3o os primeiros versos de
“Se todos fossem iguais a vocé”, de Tom
Jobim e Vinicius de Moraes, que apare-
cem cantados e desmontados por uma
série de comentarios que, divididos em
trés vozes [(da agua, do sal, do fenol,
projetam-se de caixas de som mistu-
radas a burricos, barris de aco cheios
d'dgua, e montes de sal e de feno.

Em outros trabalhos sequer se
operam insercées no texto-base. E o
caso de Hora da razdo (Choro negro ),
em que trés grandes abrigos assimé-
tricos de vidro, semelhantes a lapides,
parecem dialogar com blocos de breu
derretido. De dentro desses abrigos
funéreos, monitores sempre ligados
apresentam as versoes de trés musicos
(Rémulo Frées, Paulo Climachauska e
Nina Becker] para a cancao "Hora da
razao”, de Batatinha. Produzindo-se,
assim, didlogo suplementar ao que se
opera entre vidro e breu, entre essas

%5 Ramos, Nuno "Minha
Fantasma”. Op. cit., p. 377.
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vozes individualizadas, entoando inva-
riavelmente, mas em timbres diversos,
as mesmas palavras.

Por vezes, operam-se fusoes mais
vastas que, em um trabalho como Mar
morto, por exemplo, alcancariam resul-
tado belissimo. Ai, em caixas de som
situadas na traineira e na canoa (enga-
vetadas e remodeladas em sab3o), cons-
troi-se didlogo entre voz individual e voz
coral, cujo ponto de partida é exatamen-
te o encalhe, a hipdtese do naufragio.
Ouve-se, assim, de um lado, saindo da
traineira, em voz masculina individuali-
zada, trecho constituido de fragmentos
de "Um lance de dados”, de Mallarmé,
da Histdria trégico-maritima; de Tufao,
0 espelho do mar e O negro do Narciso,
de Conrad; de Moby Dick, de Melville; e
do poema "0 homem do violdo azul”, de
Wallace Stevens. E, de outro lado, ouve-
-se, a partir da canoa, em coro de vozes
também masculinas, segmento textu-
al extraido de tragédias de Esquilo (As
coéforas, As euménides, Agamenon e Os
persas) e de Sofocles (Ajax).

Ha instalacdes em que nao é pela
incorporacao de fragmentos de variada
extracao que se produz essa zona tex-
tual mista, de forte presenca [sonora,
visual) ao lado ou dentro de trabalhos
escultéricos de materiais diversos. E
0 caso de Mondlogo para um cachorro
morto (2008), obra constituida de duas
fileiras de lBminas de marmore, com um
vao relativamente pequeno (20 cm) entre
elas, na qual a tensao material envolve o
contraste entre marmore e som, e entre
materialidades textuais distintas - filme,
voz, palavras em relevo - guiadas pela
retomada de figura privilegiada em sua
obra - a do cachorro morto.

Nessa instalacao, divisa-se, na
face interna de uma das @minas de
marmore, o texto esculpido do moné-

logo, iluminado por ldampadas e reato-
res incrustados em outra das pedras.
Na face externa de outra ldmina, ha um
monitor exibindo filme em que o artista,
depois de encostar o carro numa estra-
da (onde se v& um cachorro morto), co-
loca uma pequena base de marmore no
chao e, sobre ela, um aparelho de som
cujos alto-falantes, voltados para o ani-
mal, reproduzem o “Mondlogo para um
cachorro morto” na voz do autor, com
diversas interferéncias, porém, de sons
incidentais de automoéveis passando. O
texto, todo ele pautado no endereca-
mento, na interlocucdo com o cadaver
do animal esquecido na rodovia, termi-
naria numa série de interrogacoes que
parecem intensificar certa mudanca de
registro, em direcao a uma poténcia
dialogica na qual ganham relevo a forca
inerte e o siléncio do morto.

Ventriloquos de coisas

Essas insercoes de vozes e de
matéria textual no ambito de instala-
cdes plasticas, nas quais se amplifica
propositadamente o seu grau de inter-
feréncia, encontrariam contrapartida na
obra literaria do artista. A tensao entre
linguagem e matéria, forma e mundo,
forcando, ai, uma espécie de presen-
ca verbal das coisas, de resisténcia da
matéria, de certo modo, proporcional
a imposicao verbal no campo plastico.
Sem que, no entanto, um campo atrofie
ou assimile o outro, sem que se perca a
presenca discrepante de ambos. Se "na
verdade, a bagunca e a desordem sao
0 que resta da promessa de harmonia,
de sermos sequestrados pelo acaso,
incluidos numa cifra de poeira e venta-
nia“, como se & em “Canhota, bagunca,
hidrelétricas”, segmento de O.
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0 que, nesse livro, em particular,
apontaria para a configuracao de con-
traste persistente entre a voz meditativa
que domina os textos e uma voz das coi-
sas, da matéria do mundo, que, em ita-
lico, distinguiria as secoes intervalares,
chamadas de “6s”, que irrompem, vez
por outra, ao longo da obra. Ou, como se
l& no "Quarto 6": "minha tarefa: dar a voz
a matéria - tinta, pano -, dar & matéria
a sua voz, nao por medo de perdé-la, ao
contrario, s6 me interessa o que teve for-
ca, carater, para se perder de mim”.#

O que se procura intensificar, nes-
sas intromissoes, sao exatamente as
forcas de pressao mutua. Mesmo que,
no ambito verbal, o grau de diferencia-
cao das massas textuais, se as vezes
aciona recursos graficos, opera, sobre-
tudo, por modulacao. 04 se inicia, alias,
com uma discussao sobre semelhanca e
estranhamento. Entre o sujeito textual e
o0 corpo. "Meu corpo se parece muito co-
migo, embora eu o estranhe as vezes”:¥’
¢ o comeco do livro. Hiato que passa
por reflexdes sobre o sujeito, o enve-
lhecimento, a linguagem, por formas de
pensar a temporalidade, o aprendizado,
e, no ultimo texto do livro, volta-se, em
registro humoristico, ao estranhamento
inicial com o préprio corpo.

“No espelho”, o segmento final,
parece mesmo refigurar intencional-
mente o segmento inicial de O, intitula-
do "Manchas na pele, linguagem”. Nes-
se primeiro texto do volume, projeta-se,
como modelo textual, o ensaio, e como
motes evidentes, reativados nos demais
segmentos, as reflexées de Montaigne
sobre os fenémenos sensiveis, a cons-
ciéncia do corpo, a experiéncia. 0 tom
reflexivo parece quase colado mesmo
a perspectiva de perto, a flutuacao de
exemplos e temas, a forte presenca do
mundo, que caracterizam a escrita de
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Montaigne. Sugerindo-se, com certa
serenidade, em dado momento, que a
linguagem aprendesse com o “amalga-
ma de carne e tempo” que é o corpo: “E
da morte, da velhice, da perda de conta-
to que a linguagem deveria se alimen-
tar”.* No trecho final do livro, porém, a
observacao da vida corporal parece se
exasperar, e transbordar, de certa for-
ma, o registro ensaistico.

O espetaculo da prépria decrepi-
tude, a verificacao minuciosa das man-
chas, camadas cartilaginosas e clarei-
ras de envelhecimento que se infiltram
no corpo, levando o narrador de “No es-
pelho” a se despir e a realizar autoexa-
me desesperado sobre a pia do banhei-
ro de um restaurante, de onde se veria,
em seguida, expulso. Nao sem antes
voltar o olhar marcado por essa hiper-
consciéncia temporal também para a
mulher, o que levaria a percep¢ao mi-
croscopicamente ampliada dessa outra
pele, na qual descobre sardas, pintas,
que, como uma fila de formigas e ver-
mes sinalizando, de modo alarmante,
estado de decomposicao iminente.

Esse diptico em dois tons (primei-
ro, ensaistico; depois, farsesco) que se
esboca nas suas extremidades, sublinha,
com particular intensidade, as variacoes
de tom e os retornos de motivos, argu-
mentos, "6s” que constituem o livro. Pois
se trata, ai, fundamentalmente, de “en-
louquecer o ocorrido”, “injetar variantes
nele”, "mostra-lo sempre a beira do apa-
gamento, sempre a borda de outra inter-
pretacao”.* Apontando-se, nessas flutu-
acoes, para operacao essencial a escrita
de Nuno Ramos - a de um consciente
entrar e sair do modo ficcional.

Nao a toa, algumas das minimas
tramas que surgem, nesses textos, apre-
sentam-se ora como hipéteses, ora como
empréstimos alheios (de trechos de

* Ramos, Nuno. 0. Sao Paulc
lluminuras, 2008, p. 155.

7 1d. ibid., p. 11
#1d. ibid., p. 27,

% 1d. ibid., p. 167.
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Thomas Bernhard, Poel, ora como seg-
mentos incrustados em pseudoensaios
como na histéria do professor Ancona e
de sua teoria da inexpressividade narra-
da em "Bonecas russas, licao de teatro”.
Como se algo a que talvez se possa de-
finir como uma “ambicdo de presenca”
fizesse solapar, a todo o momento, via
diccdo ensaistica, a voz narrativa.

0 que, ao final de 0, apontaria,
no entanto, na direcao de contrapar-
tida discursiva, sugerida pela subita
figuracdo farsesca de um pensamen-
to que parece tornar-se exterior a si
mesmo, e olhar-se no espelho, e pela
mudanca no maodo de presenca do su-
jeito no proprio discurso. Movimento
de ficcionalizagdo presente tanto nas
formas breves, quanto nos seus escri-
tos mais extensos, que se enuncia, to-

davia, de lugar bastante diverso daquele
em que parece se formular boa parte
da literatura brasileira recente. A rigor,
para além do territério institucional
da literatura, e das formulacoes mais
habituais sobre documento, testemu-
nho, ficcionalidade. Numa espécie de
lugar instavel, de “transformacao da
cultura em matéria”,** e, no entanto, de
cunho também hipotético-conceitual,
que, marcado pelos deslizamentos entre
imaginacao narrativa, formas diversas
de modulagdo meditativa e de materia-
lidade textual, emprestaria uma inten-
sidade singular de presenca, e tal forca
de manifestacao a experiéncia literaria,
que, a maneira do que realizou Carlito
Azevedo em Monodrama, parece insta-
bilizar, e arrastar com ela, os impasses
do campo literario do que emerge.

“ Ramos, Nuno. "Entrevista”.
In: KLagin, Vanda lorg | Fruto
estranho. Rio de Janeiro:
MAM, setembro de 2010, p. 23



